PRAZER E DOR NO CAIXA ELETRÔNICO

Até hoje não sei porque caixa rápido tem esse nome. As pessoas entram naquela cabine e costumam ficar horas. Algumas não sabem (até hoje) como o caixa funciona. Mas e as outras, por que demoram tanto? Acho que entram na cabine, pedem um extrato e, quando olham o que sobrou na conta, ficam em estado de choque. Congelam naquela posição, em pé, de costas para a porta e ninguém sabe o que está acontecendo. Outros, que também entram na cabine para ver o extrato, começam a chorar. Por isso saem do caixa olhando para baixo, sem expressão e muitas vezes também sem rumo. O tipo que mais me incomoda porém é aquele que fica atrás de você, tentando ver quanto você (ainda) tem na conta. Se constata que você também tem 2000 reais (negativos), assim como ele, esse tipo começa a rir, pois vê que não está na merda sozinho. Eu também já procurei esse tipo consolo. Nas manhãs de domingo ia ao caixa eletrônico, e trancado na cabine na hora mais insuspeita do ano, vasculhava o lixo a procura de extratos. O que no começo era um passatempo, virou uma terapia. Principalmente depois de descobrir que todos os clientes estavam no cheque especial e embora andassem em carros melhores que o meu, viviam com um dinheiro de mentira.
Parei de invadir caixas eletrônicos nos fins de semana, no dia em que fiquei quase uma hora esperando que alguém saísse para eu conseguir entrar. A pessoa não estava tirando dinheiro ou vendo o extrato. Ao ver seu cabelo desarrumado e a expressão estupefata de quem achava que estavivesse num hotel, percebi que essa entidade havia dormido lá dentro. Provavelmente voltava da balada e, na falta de ônibus ou condução, acabou ficando por ali, naquele albergue improvisado. Fazer as vezes de dormitório é só uma das funções das cabines do banco 24 horas. Servem também como abrigo nos dias de chuva, para se refrescar nos dias de calor, para se esconder, para falar no celular com privacidade, para chorar escondido, para encontrar com o amante ( neste caso um encontro frio, quase de negócios) ou ainda se você cansou de tudo e quer dar um tempo. Para este fim, existe um caixa ótimo, do banco Itaú, dentro de um posto de gasolina, localizado numa rua sem saída, na Vila Mariana.
Já se você quer emoções fortes, pode ir ao caixa eletrônico do Unibanco, na esquina da Indianópolis com a Arapanés, em Moema. Lá  a qualquer hora do dia ou da noite, a sensação de que vai haver um assalto é iminente. Mas se o seu negócio é fazer amizade, um caixa eletrônico da Av. Paulista é ótimo. Principalmente na segunda feira. Já para sacar dinheiro, qualquer um serve. Se estiver funcionando, claro. Já se não estiver, você pode usar como sala de espera, ou sala de leitura, ou como esconderijo. Mas por favor: só não use como banheiro.

 

DANIEL FUNES

BRAVURA

Por mais coisas estranhas que eu já tenha visto ou sentido, há sempre algo ensurdecedor e até mesmo atordoante, que nos espreita nos corredores silenciosos do nada. Na quarta passada, depois de uma noite de sono agitado ( como todas as noites), acordei com as mãos totalmente vermelhas. Assustado, achei que fosse sangue. Mas minhas mãos estavam secas , com aquele vermelho violento formando manchas na palma e entre os dedos. Como um sangue que brotasse de dentro para fora. Tentei lembrar o que poderia ter acontecido, onde tinha metido as mãos, mas não me ocorria nada estranho que tivesse feito antes de dormir. Mesmo durante a noite não havia como eu ter metido minha mão numa piscina de mercúrio. Porque tudo ao meu redor é branco. Passei o dia tentando esconder dos outros o vermelho culpado, que toda hora me chamava a atenção. Era surreal aquele sangue de dentro para dentro. Passou mais de meio dia. Depois do almoço, entrei no transe da digestão e enfim as imagens da noite anterior surgiram nítidas. Vi novamente as almas pesadas com que havia lutado. No cenário de uma casa mal assombrada onde morei até os 12 anos, me vi degladiando com monstros obssessores. Criaturas sem rosto, semi-bichos com vozes de trovão, a expressão humana das trevas. A luta me fez suar, mas aos poucos os espíritos foram sumindo, descendo escadas com seus passos fluídos, evaporando na minha frente ou se esvaindo como gotas de água gigantes. Por fim, me deixaram sozinho no alto da escada, de onde via, em outra dimensão, as entidades derrotadas e com suas roupas de mendigos, novamente acomodadas numa espécie de cemitério negro de onde haviam emergido. Com o fim da luta, finalmente voltei à minha outra realidade. Esta aqui. E finalmente acordei. E agora que lembrava de tudo, de repente me enchi de perguntas. O que afinal significava aquilo que acontera de madrugada? A resposta estava em minhas mãos.

IWREBS

Há algum tempo trabalhei numa agência de publicidade que criou um calendário de fim de ano para dar de brinde aos clientes. Em cada mês do calendário havia uma foto com uma palavra tema. Coisas como: Força, Humildade, Felicidade e por aí a fora. O calendário estava sendo feito às pressas porque faltava apenas 15 dias para o Natal.Na correria a palavra tema do mês de dezembro simplesmente não foi definida. Para efeito de marcação de texto o diretor de arte escreveu a palavra iwrebs, que não significa absolutamente nada. A semana do Natal foi chegando e decidiram imprimir o calendário. Mas esqueceram completamente do tema do último mês. Como os calendários seriam enviados direto da gráfica, na agência nenhum de nós percebeu que a arte final foi com a palavra iwrebs. E o calendário foi distribuído daquele jeito. Só alguns dias depois os telefonemas começaram. As pessoas que ligavam para agradecer ficaram curiosas e queriam saber afinal o que significava iwrebs. Seria Feliz Natal em alemão? Algum mantra? Uma saudação dos Vedas? Embora ninguém soubesse explicar, o negócio foi que em pouco tempo a palavra iwrebs começou a ser usada na alta sociedade e nos meios de propaganda. Tudo que era muito legal ou fashion era considerado iwrebs. Se alguma coisa ficava superava as expectativas diziam que havia ficado “simplesmente iwrebs”. A palavra ganhou tanta força e popularidade que passou a ser usada como adjetivo. Assim, as pessoas passaram a desejar um super Natal e um iwrebs ano novo. Ou “tomara que essa viagem seja simplesmente iwrebs”. O termo iwrebs também passou a ser utilizado para coisas que ninguém conseguia nomear. Nos bares e na balada cheguei a ouvir “ Eu e minha namorada vamos dar um iwrebs . Acho que a gente tá precisando”. Ainda hoje não faço idéia do que queriam dizer com isso. Mas o fato é que intuitivamente todo mundo parecia saber que iwrebs era alguma coisa cool, outstandig, amazing, sei lá. E cada vez mais a palavra foi se incorporando à vida. O ponto alto dessa onda toda foi no dia em que vi um outdoor que era a palavra iwrebs gigante, complementada pelo slogan da marca. Fiquei chocado e percebi que da publicidade e dos publicitários podemos esperar de tudo. Nessas alturas ninguém mais lembrava que iwrebs havia surgido de um erro do calendário da agência. O que não fazia a menor diferença. Porque agora o mundo era iwrebs, a vida era iwrebs. E se alguém não fosse ou não se sentisse iwrebs, estava fora. Por mais de um ano foi assim, até que um dia uma outra agência de publicidade deixou um anúncio ser veiculado sem revisão. Desde esse dia passou a ficar na moda outra palavra: auryvrus. Que nem eu, nem você e nem ninguém tem a mínima idéia do que quer dizer.

O MUNDO É DOS ANIMAIS

Há algum tempo venho tido sonhos estranhos. Na verdade acho que desde que nasci. Na noite passada sonhei que uma espécie de cão de guarda chefiava um galinheiro. Era uma criatura grande como um cachorro médio. Só ao chegar mais perto, descobri que se tratava de um galo enorme e gordo. Parecia inflável. Mas como todos os animais com que sonho, este galo falava. Era um galo capataz, que tomava conta das galinhas e me disse que eu não podia chegar perto delas. O mais estranho de tudo era que esse galo além de falar, também latia. Deve ter feito um curso com o Wolf Maia e ficou daquele jeito, cheio de qualidades. Mas a saga dos sonhos animais continuou. Na noite retrasada sonhei com um sapo. Na verdade sonhei com uma fábrica clandestina de sapos infláveis, verdes e com caras de et. Esta fábrica funcionava no fundo de uma casa e os sapos eram feitos manualmente. Ao contrário do galo, estes não falavam, mas tinham uma expressão comovente de fim de festa. Como se ao murchar fossem na verdade morrendo e ao mesmo tempo pedindo ajuda para que alguém (talvez eu) os socorresse. O mais comum porém, é sonhar com cachorros. Geralmente labradores ou pastores alemães. São cachorros muito sérios. Cachorros filósofos e advogados, que falam comigo à distância, sempre dando conselhos. Independente da profissão ou função, são todos cachorros formados, que poderiam tranqüilamente trabalhar na Livraria Cultura. O problema é que depois de acordar desses sonhos não lembro nem 10% do que falavam, mas sei que foi dito com propriedade, seriedade e firmeza. Lembro de um pastor alemão de toga e postura de juiz egípcio, que fazia algumas previsões sobre meu próximo livro. O que mais impressiona é como os cães são humanos. Enquanto as pessoas do nosso mundo estão perdendo sua alma aos poucos e assumindo o eu de pedra que os problemas práticos exigem, os cães estão se humanizando. E aos poucos provando que os animais talvez sejamos nós. Não o fazem com teorias ou explicações idiotas, mas de uma forma surpreendente. Com uma doçura que só os cachorros podem ter, riem com uma expressão que os humanos não conseguem mais e pedem para ser amados. E nunca pedem mais que isso. Com uma alegria repleta de sinais e gestos falam muito mais do que poderiam se tivessem voz. E aí me convenço finalmente de que ninguém neste mundo tem mais alma ou mais amor que os animais. Think about.

Daniel Funes 

TODO GRANDE ESCRITOR

Embora eu ainda não seja best seller, algumas pessoas já me tratam como escritor. Há alguns anos, quando apareci no Jô Soares, apresentando meu livro Bawakawa, o livro dos objetos inviáveis do futuro, cheguei a escutar das pessoas muitas perguntas sobre a atividade de escrever. Ouvi coisas como
“de onde vem a inspiração?” Esta é aliás uma das perguntas mais intrincadas e enigmáticas que alguém pode fazer. Nunca sei onde querem chegar, quando perguntam isso. O que sei bem é que as idéias me assaltam. Nunca levam nada, graças a deus. Já fui assaltado na rua, no metrô, no carro, andando a pé, correndo e até dormindo. As idéias surgem a qualquer hora, vindas de um universo ou dimensão onde não existem regras e nem cerimônias. Voam à esmo ao nosso redor e quando as pegamos, temos que escrever na hora. Segundo o Ignácio de Loyola Brandão, a melhor idéia é a de quem faz. De quem escreve, no caso. E de quem publica.
O problema é que nem sempre dá para escrever na hora. Uma vez, quando estava no quarto com minha namorada, tive uma idéia. Mas essa, eu não podia deixar passar. Eu e minha namorada paramos tudo ali no meio. Ela adiava o orgasmo, como quem prende a respiração. Eu escrevia, segurando qualquer outra manifestação que pudesse me assaltar.
Acabei escrevendo um conto, que infelizmente não foi para livro algum. Mas o importante foi que escrevi.
Porque deixar uma idéia ir embora é como não ser competente o bastante para criar, não ter a coragem necessária para amar, não ter espírito de aventura o bastante para tentar.

SUBINDO

Já peguei muitos elevadores na vida. Mas sempre acompanhado. Desde o dia em que fiquei preso num deles, nunca mais confiei nessa máquina. Vejo as pessoas entrando nesse claustro móvel como se fosse a coisa mais normal do mundo. Mas não é! Os elevadores têm personalidade, têm raiva, têm vontade própria. E com certeza têm alguma coisa contra você. Esperam que ganhe confiança e quando isso acontece, travam. E é sempre num andar de onde ninguém vai te ouvir, numa hora em que ninguém vai estar e, de preferência na véspera de um feriado. Não é o destino nem azar nem sorte. É o dia que o elevador escolheu para torturá-lo. Hoje mesmo esses elevadores com interfone me parecem suspeitos. Nunca sei se o interfone funciona. Nunca sei se vão atender e ainda que atenderem, não vão poder fazer nada. Porque o cara lá embaixo é zelador e não técnico. Por isso o único elevador que pego sozinho é o panorâmico. Porque se ficar preso lá dentro, faço gestos, choro, chuto a porta, escrevo no vidro com saliva se precisar e alguém vai acabar vendo que estou preso. Fora isso não confio em elevadores. Já suspeitava de que fossem entidades com vida própria, mas ao ler uma reportagem do Washington Poost tive certeza. Falava ali de um elevador em Memphis,m EUA, que depois de chegar ao último andar do prédio, continuou subindo e rompeu a cobertura. Em seguida, entrou em órbita como um foguete, carregando para o espaço Pamela Oldsmobile, que estava no elevador com seu bebê. O ocorrido ficou cionhecido como o caso do elevador sem destino. Mas teve pouco espaço na mídia ( você por exemplo não conhecia essa história) , já que o fato podia gerar um pânico em todo o mundo, fazendo com que as pessoas abandonassem os elevadores. Mas o fato é que desde 1984, quando o elevador sem destino rompeu a lage do edifícil Palmsborn, ninguém mais falou nisso ou ouviu algo do tipo. Mas se eu fosse você, ficaria atento no seu prédio. Se ao entrar no elevador, você perceber que a porta não fecha, que ele não responde aos comandos, saia depressa. Esses avisos são o sinal que de você pode fazer uma viagem sem volta para um lugar ignorado. E o elevador, num acesso de bondade está dando a você a última chance de se arrepender.